maradona, messi, ronaldo... en torno a una escatología de la victoria

escribo al calor de la derrota. argentina acaba de perder 3 a 0 contra croacia, quizás para esconder el resultado verdadero, único, imborrable de ese partido: uno a cero. en un gesto de enorme compañerismo, los jugadores argentinos se dejaron meter otros dos para evitar que todo el karma recayera sobre caballero. un gesto que los honra. pero no es ese el tema. el tema es el papel del héroe en la escatología profesional.

se debate desde el principio de los tiempos quién es mejor que quién. en esa ansiedad cosmogónica chapoteamos todos los mortales, e incluso muchos semidioses. los dioses son meras víctimas propiciatorias, caen como moscas o se elevan como globos sonda. el fúmbol es pura trascendencia y, como tal, genera constantes batallas olímpicas, que se dirimen acá abajo. ellos hacen lo de siempre, lanzan rayos, escupen fuego, soplan viento o provocan tsunamis, y nosotros decidimos cuál es más poderoso, quién tiene la mejor coraza, quién genera más juego o ensombrece a los rivales. no son muchos esos dioses, se cuentan con los dedos de una mano: di stefano, pelé, maradona, messi, cristiano ronaldo...

da la casualidad cósmica de que tres son argentinos. y los otros dos falan portugueis. sorri: ese es el reparto, a llorar a los templos.

di stefano no tiene parangón. es como cronos, o como saturno, que quiso devorar a sus hijos y se indigestó.

pelé fue el primer dios universal. eso no se lo quita nadie. abrió la caja de los truenos. y se blanqueó.

maradona es un dios integral, moderno, en el sentido de que exige adoración exclusiva. a maradona hay que bancarle todo, lo bueno, lo anodino, lo peor. maradona es el dios que te interpela hasta en tu sueño, en tus ratos de soledad, en tu accionar político. es el dios paranoico crítico que presagió dalí, que era otro dios. maradona no tiene límite conocido y ya mostró de sobras que es inmoral e inmortal. es baco, el dios santo de la comedia del hambre, un líder que te lleva del zenit al nadir en un instante.

messi es el dios de las tardes mansas en el patio de casa, tomando mate a la sombra de la glicina. es un hermes bueno, doméstico, demasiado ético para ejercer su terrible poder en todos los ruedos. es un dios que busca su sombra, que nos prefiere melancólicos antes que desaforados. el dios pagano de la piedad. como hermes, fue más temible de chiquito que de grande. pero no es un trickster, tiene un déficit de humor. messi tiene más poderes que ninguno pero menos hambre que todos. ante la adversidad, se limita a emitir un fulgor lejano.

ronaldo es un diosesito inquieto, un guerrero de hierro que accedió por una trampilla al banquete de godín. es quizás el único capaz de descabezarlos a todos en una contienda, el único con un solo ojo en medio de la frente, el único capaz de correr en anaerobismo, el único con mandíbula de mármol. cuando lo abran en canal, no brotará sangre sino carburante: no es ni adonis ni apolo, es talo, el androide que le regaló zeus a europa. un replicante, un depredador. no lo quieren ni sus sacerdotes. es el que te va a arrancar la cabeza cuando le hables de su madre.

ahora que argentina necesita a maradona para ganarle a nigeria y pasar de ronda sin merecerlo, tenemos a messi, que se desvive por merecer lo que no logra. y, paradoja divina, quizá en el mundial de eeuu habríamos sido imparables con messi. pero la mitología es así, un revuelto gramajo. ah, y por cierto, mmlpqtp.